かぞく

かめたろうとカメヨが、お星さまになった。

例年よりも復活が早く「エサがなくて」かもしれないし、
あたたかすぎて体温調節できなかったのかもしれないし、
冬眠がうまくいかなかったのかもしれないし、
「寿命」や「病気」かもしれないし、

それでも、
いずれにしても飼い主としての責任は重い。

本当にごめんね。

私がそれを知ったのは、電車の中だった。
驚いた相方が、メールをしてきたのだ。
呆然となったけれども、大切な所用を抱えていて、
その瞬間、大人として、親としての自分が心にガラガラとシャッターを下げた。
だから、感情が爆発することは、なかった。

家でその事実に対面した子どもたちのことが
とっても気がかりだった。
肝心なときに、いない私のなんと間が悪いことよ。

中学生女子は、比較的静かに受け止めたらしいけれど、
中学生男子は、絶句した後かなり泣いたらしく、
相方はびっくりして、出先の私に電話をかけてきた。
どうしていいか、わからなかったんだろうね。

でも、そういうときは、
ひたすら一度、哀しみを受け止めるしかない。
いっぱい泣いて、
自分の中で、少しずつ消化していくしかないんだよ。
「淋しさ」も「後悔」も「自責」も「喪失感」も。

いつか少しずつ、想い出を振り返ることができるようになって、
大人になったら、彼らのことを懐かしく思い出すことができると思う。

我が家に突然隣家からやってきて、もう8年目になるのかなあ。
隣に返しても返しても、すぐにブロック塀を乗り越えてやってくる。
カメがブロック塀（1メートルぐらい）を乗り越えるなんて信じられなかったけど、
楽しかったなあ。

3年前に引っ越してきたまんしょんは、庭がなくてあまり住み心地がよく
なかったかもしれないね。

ベランダに出たらいつもそこにいた、
当たり前の風景が、もう今はない。
当たり前が当たり前じゃなくなることがどんなことか、
失ってから気づくことの、なんと多いことか。

でも、生きている限り必ず別れはあるということを、
きっと子どもたちは知っただろう。

小学校三年生のときに、中学生男子は
「かめたろうの冒険」という奇想天外なお話を「自由勉強ノート」に書いていて、
それぞれの担任からよく聴いたものだった。
小学校を卒業したあと、なぜか小学生女子がそれを引き継いでいて、
ふたたび担任たちの話題になったっけ。

そんな風に、きっと残っていくものなんだね。

いつか、きっと「時間」という薬が少しずつきいて
哀しみは想い出に変わっていく。

それは自然ななりゆきで、時の流れとはそういうこと。
そんな風に想いを抱きしめることが、たぶん一緒に生きているということなんだろうね。

相方実家の庭に、埋めてあげる予定。
ものすごーく広い庭だから、きっと自由自在に歩き回れるよ。
やっと、やっと私にも涙が流れてきた。
今まで本当にありがとう。

————————————

追記。

なんだかんだ、キレイにまとめていても、
やっぱり凹んでます。
「もっとできることがあったはず」
とか思い出すと、もう無限ループに入っちゃうので
ひたすらもう祈るしかないね。
そんなことも丸ごとひっくるめて、
ちゃんと、胸に留めて忘れないでいようと思います。

残すところ、あと３週間ちょっととなった朝ドラ「ちりとてちん」。
若狭が弟・正平の想いを知って、

「私、何も正平のことわかってなかった。私はおねえちゃんやのに……」

とつぶやくシーンがあったが、涙がこぼれてしょうがなかったよ。
そう、私も「おねえちゃん」なのだ。
それなのに、ホントにダメなおねえちゃんだったなあ；；＾?＾）
いろんな意味で。

「みかんを英語でなんていうん？」

幼稚園児の小さな弟にそうきかれて、ニコニコ顔で

「ミカァーーン」

と教えたら、それを堂々と弟がヨソで披露したので悪事がバレた。

あと、くっさい匂いをビニール袋に溜めて、

「これ、生駒山の匂いやでー」

と弟妹に嗅がせてみたりした。
（注：生駒山とは、故郷・大和の国にそびえる標高600メートルほどの霊峰）


酷いっ！　酷すぎる！＞我ながら


出来の良い弟、気遣い細やかな妹に比べ、私は勉強もそうできたわけではなかったし、友達ができないと言っては泣くし、受験はいちいち失敗するし、遠くにヨメに行くし、母親に立会い出産させるし、ほんま「おねえちゃん」やのに親に心配かけてばかり……まあそれでも何とか無事に後悔しない人生歩いているから、わからんもんやなーとは思うけれども。

でも、兄弟姉妹っていいもんだよ。
もっともっと、これまでも大切にしておくんだった。
……もちろん残りの人生では、もっと大切にしよう、とは思うんだけれども、


それでも、心残りがあまりにも多すぎて、涙。

先日、父の車に乗る機会があった。
実家に帰っていても、移動するときは自分の車いぷちゃんを使うので、この車に乗るのは初めて。
10年選手のいぷちゃんとは違って、立派なカーナビが付いている。
たまの通勤と、ホームセンターや母の買い物の付き添いぐらいにしか乗らないのに「いつ使うのかなー」などと言ってはいけない。
常に新しいものを取り入れ（単なる新しいもの好きとも言う）、それを自慢するのが嬉しいのだ。
しかし……このナビには驚いた！
「ナビがしゃべる」
のは、どのカーナビでも当たり前ではある。
しかし、そいつは
「ご主人さまの命令を聴く」
のある！
説明しよう。

今朝の夢は、鳥のふんを固めて円盤状になったものを持ち歩く、というあまり面白くない夢だった……。
先日の夢ネタ（怖いほう）を相方に詳しく話してあげたら、案の定、「チキン肌」になった！
（喜んでどうする）
相方は、私とは「怖い」ものの定義が少し違っている。
「得体のしれないもの」に対して恐怖を覚えるらしい。
そして、鳥肌を立てて、それをわざわざ見せてくれる（爆）
私ももちろん、得体のしれないものは怖いけれど、鳥肌は立たない。
また、映画などのスプラッタシーン、私は大の苦手であるが、相方はわりと平気。
そうなりそうな場面が出てくると、「もう見て良いかどうか」相方に聞けるので、便利だ＞違
さて、先日の怖い夢であるが、トイレの音は「現実にある音」なので、とてもびびった！

（指輪物語１はこちら）

さて、指輪物語１にて「指輪が抜けなくなってしまった母」のご紹介をしたのだが、数日後、ぐるぐる巻きにしたバンドエイドが効いたのか、それとも心痛で痩せたのか（これはなさげ）、無事に事なきを得た。
「このままではあかんなあ……と思ってたんやけど、なかなか消防署へ行く勇気がなくって」
ふんふん。
（まあフツー、なかなかひとりで消防署へは行けへんやろな）
「で、お風呂に入ったら、なんかちょっと指輪のはまってるところが、細くなってるような気がして」
ふんふんふん。
（そんなワケはないと思うで。夜のほうがむくんでるし）
「で、石けんを使って、くるくるやってみたら、抜けたわ！（喜）」
そうなんだー、よかったよかった！指輪切らなくてすんだやん。
（消防署へ行ったら、もちろん指輪は切られるはず）
でもね、とちょっと照れくさそうに母が言うには、
「……30分かかったわ、抜けるまで」
えええええ！(￣￣□￣￣;)！
30分もハダカで指輪と格闘してたわけですか……
冷えますよ、奥さん。
それか、のぼせますって。
幸い、青紫に腫れてはいたものの、大事には至らなかったようで、よかった。
しかし、抜くときは相当痛みをともなったそうなので、ここまで放置するのはオススメしない。
痛くなる前に抜いておきましょう。
ご心配くださった皆さま、ありがとうございます！
私自身は、抜けなくなった記憶はないが、もっと哀しい経験が。
それは、
「19歳のときに、好きな人から銀の指輪をもらうとシアワセになれる」
という、恋の伝説(爆）に乗っ取ったものである。
あの頃は、若かった。いやもちろん、今もじゅーーにぶんに若いが。
（無理アリ）
せっかくだから、もうちょっと引っ張って、
「指輪物語３」にでもするか。＞悪魔

母からメールが来た。
「指輪が抜けないー」
いや、それってけっこう大ごとですよ？
石けん水で抜ける範囲を超えて、第二関節が腫れているらしい。
父に相談すると一言、
「腐ってんじゃないの」
そりゃないだろ、父！（ー_ー;）
母は何を思ったのか、デパートの貴金属コーナーに行ったらしい。
すると、
「消防署へ行ってください！」
と言われたとか。
私の返事メールと一緒じゃないか;^^
「指輪抜けない！」と言ったら、消防署。
消防署には、ちゃんとそれ用の道具もあるというから、昔からこういう「抜けない人」たちは全国にたくさんいるんだ、と思う。
だいたいが、指輪をずーっとしているとそこだけ細くなる。
なので、指がむくんだり太くなったりしたときは、要注意なのだ。
かつて、逆の経験をしたことがある。

大事な相方が、4日間出張でいない。
……いや、のろけているのではない。軽くヤヴァイのだ。
相方がいると、こんなオトクがもれなくついてくる。
というより、いてもらわないと不便なこと極まりない。＜鬼嫁
・朝型のため、夜型の私が「もーーしーーもーー」起きられなくても起こしてもらえる。
　まあ、一種の保険やね。
・朝つらかったり、体調がイマイチだったりすると、弁当作りだけで精一杯になるので、もうひとり手があるととても助かる。
・お風呂の掃除をしてもらえる。
（よくお風呂洗剤のコマーシャルでありますがな）
・朝、ゴミを出してもらえる。
（ついでついでついで♪）
・ウォーキングにちゃんと行ける。
（体育会系なので。ひとりでは、まず行かないだろうな）
・ガソリンを入れといてもらえる。
（私はセルフ給油が嫌い……というかできへん！　あんなの！）
このうち、朝だけは本当に心配なので、朝に強い娘に
「よろしく頼む」
とお願いしていたら、
「おかあさん、明日は６時よりも早く目覚ましがなるからね！」
(!￣д￣) えぇぇぇーーー！
それって……二度寝してしまうではないか？
それとも、６時よりも私に早く起きろと？（号泣）
でも、頼んだ手前、「そりゃ困る」とは言えない。
明日……私はいったい、何時に起こされるのだろうか。戦々恐々。